关于《柳林风声》的具体创作缘由，一般认为始于格雷厄姆晚间在床头给儿子讲故事的经历，尤其是关于蛤蟆历险的故事。事实上，从1904年5月开始，格雷厄姆总会在夜晚入睡前给年仅4岁、昵称“耗子”的儿子讲故事。在*初的讲述中，除了蛤蟆、鼹鼠和河鼠等动物外，还有长颈鹿这样的庞然大物，但由于这样的大型动物不太适合进入柳林河岸的动物世界，所以后来被舍弃了。1907年5月，儿子阿拉斯泰尔按计划要跟随家庭女教师外出度假。但他却不愿意离开，因为他要继续听爸爸讲故事，于是格雷厄姆答应用写信的方式给儿子继续讲下去。他没有爽约，连续几个月按时将故事写下来寄到儿子那里，由女教师读给儿子听。这些写在书信里的故事自然成为了《柳林风声》的组成部分。此外，1903年11月，格雷厄姆在英格兰银行连续3次遭到一个思想激进、行为怪异之人的持枪恐吓甚至开枪射击，批评家认为这一事件可能也被构思在了故事中：蛤蟆试图探明自己被强占的府邸时，站岗放哨的貂鼠用枪对着他“砰”地放了一枪。如此看来，这又是现实生活中的事实构成幻想文学叙事细节的一个例子。